妈妈菜

文：张贵友

    爱人打电话回来问我一个人在家晚上吃的啥，回曰两小碗米饭，一碟“妈妈菜”。她在电话那头笑道：真懒！

    “妈妈菜”是我对腌菜重命名，腌菜，或叫酸菜，又曰泡菜，中国各地都有腌菜的传统。咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个“菹”字，我曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，菹字下注云“酢菜也”，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有，这不能算是咸菜。有一个齑字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西的颜色是发黄的，故称“黄齑”，韩愈《送穷文》写有：“太学四年，朝齑暮盐。”这些是我对腌菜的考究。

有一次，大伙儿一同凑到同事家吃饭，主人盛情，酒是陈年佳酿，菜是佳肴满案，酒尽添饭之际，她端出一大盘酸辣椒，喷香的麻油，辣酸爽口，于是乎，瞬间席上风卷残云，同事赶紧地又端上来一盘，数碗米饭下肚，吃得同志们饱嗝儿连连。再看，满桌鸡鸭鱼肉基本未动，饭锅却是底已朝天。饭后，剔牙的剔牙，喝茶的喝茶，大家都谈论着这两碗腌辣椒，一个个赞不绝口。

    有人以为这酸菜是同事腌的，只有我聪明：“你错了，如今的小媳妇，谁会这手艺啊，别说没这手艺，单凭腌制酸菜，麻烦得很呢，谁能有那么勤快啊？只有老妈妈才能制作出这样的菜，这碗酸辣椒，肯定是伯母腌的！我觉得，这菜不该叫酸菜，当叫妈妈菜才对！”

    同事的妈妈笑呵呵地说道：“妈妈菜？张老师要是喜欢，我可以给你装点回去！”

    大家一致赞叹我是多么的有才。

    挖掘人生最早的记忆，我脑海的屏幕中，便慢慢呈现一部黑白的影片。

    昏黄的灯光下，老屋西北一间厢房静静的放置着一张古老的棉床，床上支着一张打着补丁的蚊帐。床头靠着土坯墙，紧挨着床头，整齐地排列着一排厚实的陶缸，缸口盖着圆圆的木板，缸内藏积着干白菜、干芥菜或者干萝卜条。那时我大约三四岁，每每半夜从那泛着干草香的床上醒来，继祖父便推开缸盖，抓一把干菜塞入我的口中，吃饱了那咸咸的、香香的干巴巴的芥菜，渐渐我又进入甜甜的梦乡……

    藏在我记忆里最早的宵夜，竟是那朴实的干咸菜！

我父亲的父亲死得早，年轻美丽的祖母三十岁上成了裹脚的寡妇。为了填饱饥肠，父亲九岁便冒着大雪光着脚下湖挖藕。回忆那艰难的岁月，祖母总是泪水婆娑，在祖母的泪光中，我小小的眼睛，经常去仰望她那有着腌菜一般光泽的脸庞。

    祖母是一位极其聪明能干的女人，而我呢，之所有一点小小的聪明，或许正是遥远地遗传了她老人家的素质。祖母八十高龄的时候，思路依然非常清晰，和几个老太太聚在一起的牌局上，每次她总能赢上个几角钱。我零花钱中很重要的一部分，便是向祖母进行无赖的讨要。祖母从年青的时候起，就能腌得一手好菜。据我的姐姐们回忆说，继祖父勤劳得像一件毫不停歇的农具，那时，我家后面是一块五六分地的园子，一年四季，园中种满了各种各样的蔬菜，但不管怎样，就是种不出鱼肉。我家食口虽然繁多，但是，总有吃不完的青菜。祖母便添置了几口浑圆而敦实的陶缸，将吃不下的青菜细细地洗净，挂着竹篙上晒干，然后在案板上切成丝条，再装入陶缸或瓷坛，装一层，撒一层盐，踩实，再装再撒盐，直到装满，最后将尼龙封好缸口，盖上厚重的木盖。倘若是瓷坛，就用来腌制更好吃的一些菜，一般情况下，瓷坛里装有先前腌菜留下来的卤水，在装入干菜时，盐分就要少放些，最后盖上坛盖，在坛口边灌水封坛，以防氧气进入坛内。这些繁琐的工作祖母一直坚持亲力亲为，为了获得讨要零花钱的理由，我和姐姐经常自作多情地给坛边加水。一两个月之后，揭开坛盖，此时的干菜已经变得晶莹剔透，那酸酸的、香香的味道便惹得人胃酸喷涌，口水直流。

八七年中秋时节，我们全家日夜守在病重祖母的床前，但最终还是没能留住我那至亲至爱的祖母。那时我已长成了小小的男子汉，至始至终我都强忍着眼泪，直至送走祖母，饭桌上又见到她老人家年前亲手腌制的酸酸的萝卜条儿，不经意送一根到嘴里，那酸酸的味道，忽然从口腔进入我的上呼吸道，我的泪腺一下子猛然膨胀得无法控制，顿时泪如泉涌。

    庆幸的是，我的母亲终于传承了祖母的居家之道，生活勤俭节约，饭桌上依然经年端放着各种各样的腌菜。什么酸豇豆啊，酸辣萝卜条啊，黑芥菜啊，还有霉豆啊，豆腐乳啊，样样我都那么喜欢。即使在暑热的中午，因为有了这些“妈妈菜”，我也能让两晚米饭顺顺当当地下到肚子里，因此我也养成了不爱吃粥的娇习气。

    后来我上了初中，那时学校里没有食堂，学生们都用饭盒蒸饭，每个周六回家，母亲便为我续上一布袋的米，炒了家里最好的咸菜，满满地装上两罐头瓶，第二日午饭后，我就背着母亲准备的这些赶往学校。最初的那几个星期，每次一打开罐头瓶，我就非常想家，有一次，姐姐骑车老早地就送我到了学校，整个校园里就我一人，看着姐姐远去的背影，我足足憋了一个多小时的眼泪。那可能就是我思乡的处女情了吧！后来到了高中，离家几十里，虽然是两周回一趟家，但已经没有了思乡的浓情，这种情况，带两罐头瓶的腌菜已经显然不够，但又不得多带，毕竟腌菜从密封的罐里拿出来后搁置不了多久，母亲只好给我捎些干菜，带到学校里放在另一个饭盒里蒸着吃。有一次，因为确实太久没见到青色了，半夜里，我和我的那个死党同窗把老师菜园的白菜苔掐了个精光，结果让老师逮住一顿好骂。说着说着，我突然无比地思念那位瘦猴仁兄，倘若再见上一面，请让我抱着你的大头，献上深深一吻！

    唉，整整六年，吃了那么多毫无营养的腌菜干菜！高中毕业之后，再见了，我亲爱的罐头瓶，再见了我那无比苗条的身材，再见了，我的高考美梦！

    落榜回家以后，餐桌上依然顿顿有“妈妈菜”，渐渐的，我不再喜欢吃腌菜了，或许是我的身体渴望更丰富的营养，也或许是经常和朋友一起小聚喜爱上了山珍河鲜，更或许是后来做了人家的新姑爷受到了丈母娘的百般疼爱，总之，我觉得那黑黑的、盘踞餐桌已久的腌菜太显得寒酸，母亲腌制的咸菜不再那么可口香甜。

    或许母亲真的老了。我结婚那年，母亲已然六十有余，头发已经花白，脸上已经布满了岁月留下来的印记，眼角膜慢慢地出现了翳肉，手脚开始发颤。面对我那娇柔的娘子，我开始在母亲面前抱怨每顿依然上席的“妈妈菜”，慢慢地，母亲不再为自己精美的腌菜感到自豪，原本想传给媳妇腌制技术的打算消失殆尽，她的神情开始黯然，餐桌上不愿说更多的话。而这一切，皆因是我爱上了美色！

    后来，母亲便主动提出不再做饭，厨房便由下一代女主人占领，从此，餐桌上便不再有“妈妈菜”了，再到后来，农村生活水平提高，我虽没成为小资，但餐桌上每顿已经变得丰盛起来。爱人变着戏法煲汤，我也成了一个“伟大”的吃货，肚子渐渐的腆了起来，只是，我经常隔三差五地想念“妈妈菜”，老婆总是笑着骂我贱骨头。

    母亲去世以后的第二年，我到广州打工，整整半年，没有一次能吃上腌菜，想起妈妈当年制作腌菜的情景，想起那“妈妈菜”的味道，我的心里一遍一遍的泛酸，为了满足我对“妈妈菜”的渴念，老婆从市面上买回白萝卜，两日便做好了泡菜，但到底没有母亲腌制出的“妈妈菜”的味道。我内心的愧疚和思乡之情一齐涌上来：长眠于地下的妈妈，请受不孝之子深深一拜！

    因为建造新房，原先腌菜用的缸缸罐罐一大堆被我搬到了我家的后院，它们一个个地静立在那里，像一个个沧桑的老人。曾经，他们吐纳着历史的芳华，现在空留下时代变迁产生的遗恨。我的“妈妈菜”啊，你浸润着多少岁月的风味，怎不叫我怀念终生？

    好在左邻右舍知道我深爱“妈妈菜”，经常送给我一些。在这里，我对生养在这块土地上质朴的人们表示深深的感谢，我想我会一如既往地迷恋“妈妈菜”，我将一如既往地敬重我的先人，一如既往地去热爱我的故乡。