教师的自我解放，首先是观念的解放

云南  任玲 2010.6

最近因为张玉新老师的《沉重的翅膀》，又探讨起了十年前我们就格外关注的话题：教师的“自我解放”。这个话题涵盖的面很宽，可思考的余地太大了。在我认为，就基础教育的整体状况而言，教师的自我解放，首先是观念的解放。在我个人的教育历程中，经历了这个“解放”的过程，我曾经把它视为疼痛的“刮骨”过程。

第一，教师的解放，是对自我价值的再认识，对课堂里的生命的再认识。

对教师价值的定位，一直以来无非是“教师太阳底下最光辉的职业”，“教师是人类灵魂的工程师”，等等。这些神圣的字眼，将教师群体推到了不食人间烟火的神圣地位。所以凡是教师，骨子里头就认为自己是真理的代言人，自己可以拯救堕落，塑造灵魂，甚至自觉不自觉的充当了政治工具，政治代言人，慢慢的，就变得“伪圣”了（这个词最早出自韩军老师）。一个老师，当他只会按照某种要求去雕刻灵魂的时候，他必将是一个失败者。

我们只是一个教师而已。我们首先是人，然后才是教师。我们只是在某一个领域有所专攻，能够指导学生学科学习而已，我们只能是尽自己所能，扩开他们的认知领域，为他们的发展和完善提供更大的可能而已，我们不要指望去塑造谁，雕刻谁。对于我们而言，真实，真相，真人，真理，远比伪圣作假来得重要。刻意的道貌岸然，不仅不能装扮起神圣的身份，相反，常常说些连自己都不信的话，只能是假人假教育，对生命的损害更为严酷。

教师是人，与此同时，我们是在进行“人”的教育，这个认识至关重要。课堂里的人，是一个个鲜活的生命，而不是任你捏塑的橡皮泥，我们不是加工厂，不是在按模具塑人。我们只有懂得去尊重生命，善待生命，才能从体制和积习的种种桎梏中挣脱出来。只有这样，我们课堂里走出来的生命，才会是有灵性的，有生气的，鲜活的。

第二，教师的解放，在于做符合教育规律的事情，而不屈从于“悖理现实”的捆绑。

我很欣赏萧伯纳的一句话：“我不是你的教师，只是你的一个旅伴而已。你向我问路，我指向我们俩的前方。”教育就是师生共度一段生命历程。如果因为任何因素，我们的教育或者教学，变成了一种煎熬，一种折磨，一种戕害，一种对立，那是教育最大的悲哀，对于教育者和受教育者而言，是同样的残酷。

为什么同是教师，有人幸福快乐，更多的人则是在悖理现实的碾压中变得冷酷无情，远离教育本真，根本的差别就在于此。教育的终极意义是让师生更幸福的生活，让学校发展，老师成功，学生成长。如果教育成了师生的痛苦煎熬，教育还有什么意义？！

就语文学科而言，因为“应试至上”对语文的伤害更为严重，我们也就更需要在无奈的现实中寻找自己的理想支撑。如果我们的教学不是建立在对学科的正确理解和矢志不移的追求之上，语文的路必定走不远，一路走来，也必定乏味无聊。语文教学其实是乐趣无穷的，是否让无厘头的试卷霸占了所有的美好，有时候是决定于我们自己的取舍的。其实，坚守语文本色看起来不容易，相反，只要懂得坚守，乐趣、愉悦、价值，乃至成绩，都会在不经意中如期而至。当课堂不是一种煎熬而是一种享受的时候，我们的教育生涯是美丽而令人留恋的。

第三，教师善于从高压和琐碎中解放自己，才能自我提高，游刃有余。

教师群体的大多数，在重重高压之中面目黧黑苦不堪言，因为没有正确的教育理念作为支撑，重复单调的工作便形同劳役，暗无天日。所以，当教师过了生存压力这一关站稳讲台的时候，必须往前走，往前走的时间，靠自己去争取。如果心甘情愿的把自己陷进琐碎中，惧怕高压不敢越雷池一步，最后必定视野狭窄，积淀单薄，也就只能茫然苦教，苦海无边。

这方面我有切身体会，回看走过的路，我与很多老师的不同，在于自己想方设法把自己从无意义的琐碎事务中解脱出来，把时间用在更有意义的自我提高上。当你积淀更深厚，视野更开阔的时候，自然有了更多的教育智慧。而提高的办法，不是别的，正是读书读书再读书，反思反思再反思。

有人说，现在的教师，就是“辛辛苦苦误人子弟”，老师们没有必要对此大喊冤枉。想一想，如果我们只是将自己的生命和学生的生命耗费于游离“教育”之外的枯燥训练之中，如果我们只是牺牲自己的健康和学生的健康一味追求一个冰冷数值的结果，如果我们热衷于令自己令学生厌恶反感的事情而不能自拔，“辛辛苦苦误人子弟”这个判断何等恰切！身陷这样的泥潭中，教师只能是春蚕不死丝先尽。从某种角度说，如果没有正确的教育理念，越是“负责”的教师，可能越是对生命戕害最大的教师，如此辛苦，不如“无为”，无为是对自己和学生的最大仁慈，是对教育的最大贡献。

教师的“自我解放”，需要对自我角色立体定位

——《教师的“自我解放”》（之二）

云南 任玲 2010.6

记得有一次一群学生到我家玩，和我说起他们的困惑苦恼，我对他们一番安慰开导，平时也常常这样，只不过不是在我家，而是在教室或者办公室，也没觉得有什么特别的，却不曾想到自己的孩子在旁侧悄悄听着，等学生走后，孩子竟对我说：“妈妈，要是你对我有对他们那么好，该多好啊！”这句话来的太出乎我的意料，因为这之前，我从未反思过自己对孩子如何的欠缺耐心，我一阵心酸，对孩子充满歉疚。虽然我的孩子一直很乖巧，虽然我们的感情也很深，虽然我自认为我对她十分用心，但实际上，在孩子的心灵深处，没有得到她想得到的东西。

这不禁让我感慨。老师，尤其是任务繁重的所谓“优秀教师”，常常把工作放在第一位，甚至常常疏忽工作之外的很多细节，比如子女，比如老人，常常无暇顾及。因为工作任务繁重，还常常把压力带回家里，对学生和颜悦色百般呵护，对孩子再也没有那份耐心。

老师们习惯于疏忽的不只是家人，更是自己。由于巨大的升学压力，繁琐的考核指标，老师发展焦虑严重，心理问题普遍。有一个市教科所课题组曾对本市426名中学教师的心理健康状况进行抽样调查，调查结果显示：54%的教师存在心理问题，其中35%的教师属于轻度，17%的教师有中度心理障碍，2%的教师已构成心理疾病。近70%的教师感到心累、精神疲惫，48%的教师有焦躁、失眠等症状，36%的教师感到 有时难以控制自己的情绪，31%的教师因感到心理压力而不情愿延长在校时间。

这是多么触目惊心的数字啊！

应试压力下的教师，不只是重脑力劳动者，更是重体力劳动者，所谓“起的比鸡早，睡的比狗晚，干的比驴多，吃的比猪糟，思想比党员正，责任比主席大，态度比孙子好 ，赚的比民工少”， 健康状况普遍较差，咽炎、颈椎病、肩周炎、心脏病……职业病频发，刚过不惑之年，便就从头到脚都是病，无怪人们戏谑教师：“职务不高血压高，业绩不突出，腰椎间盘突出。”不仅如此，教师圈子狭窄闭塞，生活单调刻板枯燥，在畸形竞争中，还总是文人相轻，彼此煎熬，人际紧张。

因此，教师的自我解放，需要对自我角色的立体定位。

教师首先是人，而不只是教师。教师是一个多重身份的立体角色，是孩子的父亲（母亲），是父母的儿子（女儿），是朋友圈中不可缺少的一员，是亲戚互访中不被遗忘的一家，每一个亲人都与我们息息相关，每一份爱都是人生温暖的支撑。我们的生活，除了课堂试卷和作业，除了与学生相伴，还有更多的时间应该是亲人的热闹聚会，是家庭的快乐野营，是天伦叙乐其乐融融，是朋友互访肝胆相照，是林间漫步谈心，是老家采花种菜。

教师首先是人，而不是机器。要过有尊严的生活，首先得关爱自己，善待自己，让自己活得健康美丽，而不是落魄惨淡。为自己花些时间运动健身，让身心健康充满活力。为自己花些时间放松娱乐，让心灵舒展多姿多彩。为自己寻找个性化的生活方式，瑜伽健身，对弈品茗，打球唱歌，沙龙聚会，游山玩水，侍弄花草，上网淘宝，沉醉书画，摆弄优雅十字绣，做些灵巧小手工，没什么不能爱好，没什么不可消遣。

教师自我角色的立体定位，可以让我们退出教育看教育，多一份旷达。可以让我们走出狭窄圈子的彼此煎迫，在丰富多彩的世界中愉悦身心，走出深陷泥潭不能自拔的紧张状态，多一份悠游自得轻松洒脱。

写到这里，突然想起一句我们备课组倡导了很久的话：

像蜜蜂一样工作，像蝴蝶一样生活。

教师的“自我解放”之三：相信时间

——回应张玉新老师《沉重的翅膀》

云南 任玲 2010.6

曾经激情呐喊，声嘶力竭，为我们的现实，为我们的教育。总是期待这些呐喊能改变些什么，后来却终于在愈演愈烈的残酷中沉默。

这便是我。十年的我。

那些声音，那些焦虑，把生活中从容淡定的自己，变成网络中急峻紧张的样子。

 玉新兄看到我愚顽的执着，劝慰我不要这么沉重，他说，“谁也不是救世主。”其实我不是不知道这个道理，在多年前我就说过，自己不过是一个典型的梦想主义者，尽管心里装着自己很壮美的梦想，却总是不敢说那是理想，因为我总以为自己有忧天下忧教育忧什么什么的责任，忧得多了，才发现天下之大教育之重，岂是我一个无名小辈所忧得了的。也终于明白，其实一直以来，自己都很有些堂吉珂德的悲壮，不仅不合时宜，且不知天高地厚。

不过，我自己对学科理想的追寻，主线分明。而且一直以来，执着一念。我的所有痛苦来源于理想教育的追求与残酷现实的冲突，我的所有快乐和成就也同时来源于这从不妥协的追求。

如果不去忧虑现实，我个人足可以陶醉并安然于自己眼前的一切。但是不行，我做不到闭上眼睛不看不想那些真实存在于教育中的种种惨痛。这也许是性格使然，玉新兄的悠游洒脱、率真个性不是做作，也不是得到别人艳羡的名利后才这样，十年前就这副谁也约束不了的前卫坦荡。我也一样，我不是因为自己是特级教师才有什么使命感，在我还是一个学生的时候，我看到城里的售货员辱骂讥笑乡下农民，我可以走上前去给她一顿狗血淋头决不轻饶。所谓本性难移，这是没有办法的事情。

我知道现实发展到眼下这个状况，并不是某一个个体所能驾控和改变的，任何一个人都不能。玉新兄的话坦诚而实在：“因为我知道我挽救不了基础教育，我还是先挽救我自己吧！恰如鲁迅所言，剑侠是盼不到的。我不是高僧，没有涅槃的自由。于是我就逃走。”

我赞同并羡慕着逃离者的潇洒。在我《体验沉沦》那篇随笔发出后，几个语文届的新锐友人也建议过跳出这死水般的圈子，而且他们当中就有人真的决绝的离开了。我虽然为这样好的苗子离开中学语文深以为憾，却也觉得我们的教育现状没有什么理由留得下他们。毕竟没有什么可以把一个生动而精彩的生命套牢，这种对个体生命的自觉，也正是我们最需要最欠缺的。

但我是不打算逃了。

倒也不是无处可逃，毕竟热情交付现实太深，生命嵌入教育太久。而且，我喜欢课堂，尽管我不知道我对课堂里的生命究竟有多大意义，我在他们的一生是否真的能产生一些意义，但这都是其次。我喜欢沉静的生活，喜欢在简单中活出一种纯粹。我喜欢和年轻的生命在一起的感觉，喜欢课堂里挥洒自如的自己，喜欢纵横捭阖之中点燃的火花。我喜欢课堂里言说的快乐，喜欢植根一些有价值的东西，喜欢一种投入三年之久的耕作，喜欢漫长时光历练出来的生命感觉。曾经和朋友范美忠说起过这个话题，我觉得他在学校真的屈才了，他应该属于更宽的领域，属于这个现实所稀缺的思想。但他还是喜欢课堂，目前也还教着语文。当然，他的学校特殊，他教的学生不必受基础教育学生普遍要受的罪，他的空间也大得多。反正，我们都离不开课堂，这或许也是一种情结吧。

有一个学生在我网站里留言，我并不知道他是哪一届的，叫什么名字，他说：“您是我最敬佩的老师，或许您给我们最珍贵的东西就是为每个心灵赋予一线生命的清泉，虽然是在高考的夹缝中，但是它很生动，让我们学会当语文在生活中不再是必修课时还能有文字的感动，您给予我们的一个是真，一个是情。真就是退回到生活本来的样子，不造作不矫情，而这样的真不是照片而是于美中创造出的生机。而情自不待言，正是有情所以才能做感悟生命的思想者，把您创造的一线清泉汇聚成为一条小溪，在生命中一直流淌下去。”

我不知道我教这个孩子的时候是不是给过他特别的关照，或者鼓励，但是我特别感动于他对我的深刻理解，对我所做的一切有如此深刻的领悟。我说过，只有在课堂上，我才不孤独。

在文化人中，我特别欣赏沈从文。他说过这样一段话：“我不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大在乎生活上的得失，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”

相信时间。这是一种哲学，这更是一种智慧。我并不是说时间会证明我有意义，而是说时间会改变我们眼前暗沉残酷的一切。并且，只有时间才能改变。

我们的教育积重难返，其实岂止是教育！我读巴尔扎克，在他的作品里看到依稀可辨的我们现实的影子，我在富士康事件中看到卡夫卡笔下异化的残酷，当社会必经一些过程的时候，我们躲不开，就算是异化成大甲虫就算是无端把生命推向虚无，这也是必经的过程。当不知几个世纪之后，我们尸骨无存的时候，也许一切会悠然，一切会从容，一切会走向真正的和谐。

相信时间。我们必须相信时间。唯有这样，像我这般急峻的人，才可以多一些悠游和缓。就算达不到玉新老师的潇洒不羁，心灵也是温暖恬静的，这是我的目标，尽管我不会停止呐喊。

我想起柴静为德国志愿者卢安克做的那期访谈。在卢安克面前，我一再惭愧，先是惭愧一个中国知识分子，竟然无颜面对这样一个异国青年。后来，我的惭愧更深了，因为我们太急切，我们深处教育现实中不停焦虑，谁知这焦虑，反而是对教育的最大伤害和破坏。

卢安克说：“中国农村的人和城市的人都有一个最大的问题，就是太着急了。”老师们都有这样的急切，“来不及打好基础，最好看见成果。”在卢安克认为，生命的成长，“是长大的过程，不是那么快达到的效果。”“小学教师教一批一批，都看不到自己的成果”，看不到成果，就觉悟不到自己的意义。其实何止是小学老师呢，老师们都太想看到自己的成果，社会、家长包括孩子自己，都太急需一个成果，而且最好是看得见摸得着的成果，所以教育中有那么多的量化，有那么多的数值，学校、老师、学生、家长在数值面前欣欣然，却不知道因为这个急于想得到的成果，丧失了太多真正需要的东西，丧失了真正的教育。

我想，卢安克是真正的教育家，真实，从容，恬静，坦诚，纯善，他才是真正在做教育。他的话，和沈从文的话，本质是一致的，尽管他们不是在说同一件事情。

相信时间。唯有相信时间，我们才有耐心去完成一切值得我们付诸辛苦的事情，才有可能得到我们真正期待的结果。